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El castellano del Quijote

OMAR LoB0OS/ UNLA - UBA

Nuestro propdsito aqui es hacer un examen somero de la lengua en que Miguel de
Cervantes escribid su gran obra, deteniéndonos en su discurrir mucho mas libre en cuanto a
su escripcién (por usar un término de Roland Barthes) respecto de nuestros criterios
actuales. Y en esto tiene su parte la gramatica (y ni hablar ya de la ortografia), en la cual
mas tarde el racionalismo y el academicismo irian encorsetando la lengua en general y, nos
atrevemos a decir, separandola progresivamente de su proximidad con lo oral, asi como las

pautas de edicidén e impresién de entonces.

Es pues el caso que el yelmo, y el cauallo, y cauallero que don Quixote vehia, era esto, que
en aguel contorno auia dos lugares, el vno tan pequefio, que ni tenia botica, ni barbero, y el
otro, que estaua junto a si, y assi, el barbero del mayor, seruia al menor, en el qual tuuo
necessidad vn enfermo de sangrarse, y otro de hazerse la barba. Para lo qual, venia el barbero
y traya vna bazia de azofar, y quiso la suerte, que al tiempo que venia, comenco a llouer, y
porque no se le manchase el sombrero, que deuia de ser nueuo, se puso la bazia sobre la

cabeca, y como estaua limpia, desde media legua relumbraua. (Cervantes, 1605: 94-95)

La bisagra renacentista, que abrié a Occidente las puertas de lo que se llamaria la
modernidad, representd un vasto cambio de paradigmas respecto de aquellos que habian
sostenido el mundo medieval. El paso de una concepcion astrondmica geocéntrica a una
heliocéntrica tuvo su correlato en el desplazamiento del teocentrismo por el
antropocentrismo. En este plano, los principes reclaman a los representantes de Dios en la
tierra apartarse del manejo de los asuntos terrenales y ocuparse exclusivamente de los
celestiales. Es también, claro, el momento en que la gran institucion religiosa que ha
detentado el poder politico y cultural en los diez siglos medios, la Iglesia Catdlica, sufre el
cisma protestante, como un efecto de la dominante doctrina humanista que mella y hace
tambalear los viejos principios a fuerza de indagaciones y nuevas miradas sobre la
naturaleza del hombre y las instituciones (politicas, religiosas, etc.).

En este marco, el lenguaje no permanecio a salvo de estremecimientos. EI humanismo,
que en esencia significd una vuelta a los patrones de la antigiiedad clasica, a los modelos
grecolatinos, volvio los ojos sobre el latin de los antiguos, despegandolos del latin

macarrénico en que se habia transformado la lengua institucional de la Iglesia. Esta
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“moda” del latin se propago en los altos estamentos (en Espafia, la reina Isabel la Catolica
se puso a estudiar latin, e hizo educar en él a todos sus hijos), y significd, en un comienzo,
que las viejas lenguas romances incorporaran en un torrente entusiasta una cantidad
indiscriminada de formas cultas, es decir, términos tomados directamente de la lengua
latina con alguna minima adaptacion morfoldgica a la lengua incorporante. Es el caso, en
castellano, de palabras como “laico”, cuando el laicus latino ya habia dado, en su
romanceamiento, la forma “lego”; “frigido”, cuando ya existia la forma romance “frio”, y
cantidad de otros, que en muchos casos produjeron los Ilamados “dobletes Iéxicos” (como
los mencionados), es decir, la coexistencia de formas derivadas del mismo término latino,
uno por la via de transformacion histoérica a lo largo de los siglos, y otro incorporado sin
mas al léxico de llegada. En el caso del castellano, se considera que un 20% de nuestro
Iéxico es de procedencia culta latina.

Estas incorporaciones obedecen, en algun caso, a la necesidad de nuevos términos para
designar nuevas ideas o conceptos que aportaria la época, pero en la mayoria de los casos
la adopcion tiene un propdsito retorico, a tono con el refinamiento en el plano del lenguaje
que la época exige. En ese mismo sentido corre la adopcion del cultismo gréafico: escribir el
sonido efe como ph, mantener la doble ese en los superlativos, por la “fermosa cobertura”,
por “puro deleite visual” (Herrero Ingelmo, 1992: 21). Dira Leopoldo Lugones que antes
del Renacimiento las lenguas romances se parecian mucho mas entre si, pero que luego
cada una de ellas escogi6 caprichosamente su repertorio cultista y ello contribuy6 a
distanciarlas mas (Lugones, 1992: 114).

Pero el fervor latinizante no se agota en el cultismo, sino que la propia sintaxis querra
ser encauzada por los moldes del latin culto, con sus hipérbatons, su verbo al final de frase,
sus ablativos absolutos, la ausencia de articulos, lo que oscurecia y artificializaba la lengua.
El impetu cultista, el gesto de acercar el castellano al latin lo mas posible, domina todas las
esferas del lenguaje. Esta es la tendencia que domina todo el siglo XV,

Pero no debemos perder de vista que también es un alto ideal del Renacimiento la vuelta
a la naturaleza, de alli que en el maestro Antonio de Nebrija —creador de la primera
gramatica castellana y primera gramatica en cualquier lengua romance que se haya escrito—
se encuentre también un segundo gesto, que es una apuesta a la lengua que no es natural, v,
conforme con el mismo ideal, a una identificacion de lo natural con lo hablado. Ello lleva a

la férmula epocal “escribo como hablo”, suponiendo aqui el habla de un cortesano
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refinado. No obstante, se refuerza aqui la identificacion e indiferenciacion entre lo hablado
y lo escrito que dominara el siglo XVI.

En la misma direccidn, hard su contribucién el espiritu contrarreformista, donde la
Iglesia Catolica hace su propia reforma y cobran nuevo énfasis las ordenes y prédicas
ascéticas: oracion, ayuno, silencio, recogimiento. También la lengua busca despojarse,
hacerse llana y “natural”. En el caso espafiol, los poetas misticos, encabezados por Santa
Teresa de Avila, pugnan por liberarse del retoricismo y cualquier tipo de forzamiento: a
Dios se le habla “sin melindres” y con palabras sencillas. La literatura se acomoda a ese
espiritu.

Todos estos elementos (tanto el primer énfasis cultista y retoricista como la reaccion
posterior contra ellos y la apuesta por la naturalidad y sencillez, insisto, los dos impulsos
contrarios y sucesivos) forjan la lengua del Quijote, un par de décadas después y antes de
la reaccion cultista que vendra a mediados del siglo XVII, sobre todo con la figura de Luis
de Gongora.

Esto respecto del desarrollo de la lengua antes de Cervantes. Pero hacia adelante, otro
rasgo del que el Quijote en buena parte ha escapado es la progresiva racionalizacion de la
sintaxis, que no solo rigidizara, en pro de una férrea logica, todo el aparato cohesivo del
castellano, sino que a la vez alejara la modalidad escrita de la oral, hurtandole a la voz —en
palabras de Roland Barthes— el cuerpo. Con ello, apareceria algo que —dice Barthes—
repugna al lenguaje hablado y que se llama ‘“subordinacion”: “la frase se vuelve
jerarquica”. Con tales recursos ‘“se trata de instalar, de representar un discontinuo
articulado, es decir, de hecho, una argumentacion” (Barthes, 2005:11). Para Barthes,
entonces, si en el contacto oral las ideas son desbordadas constantemente por el cuerpo,
reencuentran en la escritura una estructura clasica de orden, a la vez que lo escrito se
autonomiza de la voz, de la voz como sonido, como cuerpo, como gesto. Michel Foucault

sefiala, en su magnifico Las palabras y las cosas:

En su ser bruto e histérico del siglo XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; esta
depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él... [...] El lenguaje no es lo que es

porqgue tiene un sentido. (Foucault, 2002:; 52-53)

Es decir, ain no ES en tanto logos. Y el Quijote es previo a esta preeminencia de la
logicidad, es previo a la Graméatica general y razonada de Port-Royal, de 1660 (si bien en

el Quijote se expone el comienzo de la crisis: Don Quijote quiere volver a atar los signos
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al mundo; quiere volver a ponerle cuerpo y realidad a los signos, a las palabras “de los
libros”). Desde Port-Royal en adelante la relacién con lo real referencial es descartada.
Solo importa la relacion entre el significado y el significante. Y, por supuesto, el Quijote
antecede en un siglo, siglo y medio a la emergencia de la Real Academia Espafiola en
1713, a su Ortographia de 1741 y a la Gramética de 1771. Volvamos sobre el ejemplo

leido al comienzo y prestemos atencién al modo en que esta hilvanado:

Es pues el caso que el yelmo, y el cauallo, y cauallero que don Quixote vehia, era esto, que
en aguel contorno auia dos lugares, el vno tan pequefio, que ni tenia botica, ni barbero, y el
otro, que estaua junto a si, y assi, el barbero del mayor, seruia al menor, en el qual tuuo
necessidad vn enfermo de sangrarse, y otro de hazerse la barba. Para lo qual, venia el barbero
y traya vna bazia de azofar, y quiso la suerte, que al tiempo que venia, comengo a llouer, y
porque no se le manchase el sombrero, que deuia de ser nueuo, se puso la bazia sobre la

cabeca, y como estaua limpia, desde media legua relumbraua. (Cervantes, 1605: 94-95)

Tenemos aqui una serie de proposiciones sencillamente conectadas ya por la conjuncion
y, ya por pronombres relativos. Ninguna jerarquizacion de ideas hay aqui, ninguna
dependencia légica entre una frase y otra. Ningun contorno severo delimitando las
oraciones. Solo el discurrir secuencial del relato. Lo cual es consonante con los recursos de
la oralidad. Pensemos ademas que un libro como el Quijote se leia en voz alta para varios
escuchas, de lo que hay testimonio en el propio texto (episodio de la venta en que leen la
novela intercalada “El curioso impertinente” o el otro en que se disponen a leer el Quijote
apocrifo de Fernandez de Avellaneda).

Esta “ilusién” de oralidad es reforzada por el modo en que se editaban por entonces los
manuscritos. El imprentero tiene, para el caso, una autoridad desmesurada, porque en
muchos casos, la Gltima palabra que nos queda es la suya: eran ellos, los imprenteros, los
que tenian alguna pauta sobre como editar, como se estila escribir tal o cual palabra, y por
ello corregirian y adaptarian los originales a su real saber y entender. Eran ellos los
encargados de disponer el texto en la pagina, uniformar la ortografia, la puntuacién y
demas. Si vemos la primera edicion del Quijote, la famosa de Juan de la Cuesta de 1605,

podemos observar lo siguiente:
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‘ .

Tercera parte de don

mos, que cllos lo diran i quifieren, que i quérran;
porque cs gente que recibe gufto; de hazer y dezir
vellaquerias.Coneflalicencia, que don Quixote fe
tomara,aunque no {eladieran,fe llego alacadena,y
al primero le pregiitd, Que porque pecados,yua de
tan mala guifa2 Elle refpondio, que por enamorado
yuade aquellamanera. Por effo no mas,replico don
Quixote? pues fi por enamorados echana galeras,
dias haque pudierayo eftarbogandoenellas., No
fonlosamaorcs, comolos que vueftra merced pien:
{a,dixo ¢l galeote, que los miosfueron , que quife
tanto a vna canafta de colar,ateftada de ropa blanca,
que la abrace conmigo tan fuertemente , que ano
quitarmelala jufticia porfuerga, aun haftaagorano
lavuicra dexado de mi voluntad. Fue en fragante,
no vuo lugar de tormento,concluyofe la caufa,aco+
modaronme las efpaldas conciento,y por asiadidu-
ratres precifos de gurapas, y acabofe la obra. Que
fon gurapas,pregunto don Quixote?Gurapas fon ga
leras,refpondio el galeote. El qual era vamogo, de
hafta edad de veynte y quatroanos, y dixo que era
natural de Piedrahita.Lo mefmo pregunto don Qui
xote al [egundo,el qual norefpondio palabra,fegun
yuade trifte y malenconico. Masrefpodio porel el
primero,y dixo:Efte fefior va por canario,digo por
mufico y cantor. Pues como, repitiodon Quixote,
por muficosy cantores , van tambienagaleras? Si
fenor , refpondio el galeote , que no ay peorcofs,
que cantar en cl anfia. Antes he yo oydo dezir,
dixo don Quixote , que quien canta , fus males ef-
pania. Acaesalreues,dixoelgaleote , que quicn
cantavna vez,loratodalavida,No loenticndo,di~

-

: X xo dony

e et
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Observemos que no hay separaciones en parrafos, ni rayas de dialogo, los signos de
interrogacién solo se cierran, no hay tildes, salvo algunas diacriticas excepcionales, las
enes en final de silaba se escriben como virgulillas sobre la vocal, etc.

Francisco Rico, catedratico de la Autonoma de Barcelona, prepar6 la edicién que
Alfaguara sac6 a la luz para los cuatrocientos afios de la aparicion del Quijote, en 2005. En
una entrevista para el diario El Pais, nos recuerda que no existe un manuscrito del Quijote,
y que la obra “original” que nos ha llegado es sin duda la labor de un copista, encargado de
entregar esa primera version a la imprenta. Dice Rico que Cervantes escribia en posadas,

ventas, quizé en la propia carcel, y en los papeles que tenia a la mano. Ademas, dice,

Cervantes no tenia ortografia alguna, como no la tenian las personas privadas. La ortografia
la tenian las imprentas, hasta que la Academia la organiz6 un poco. Los escritores escribian
haber sin hache, con uve o con be, daba igual. Cervantes no ponia ni puntos ni comas, ni por
casualidad. Lo ponian los editores antiguos, por su cuenta, unas veces interpretandolo bien y
otras veces haciéndolo mal. Y Cervantes les dejaba absoluta libertad. jEI escribié toda su
vida Cervantes con be! (Rico, 2007)

Oido asi, no sin cierta impresion asistimos a que, a la obra cumbre de las letras
espafolas, con las aureolas canonicas y modélicas que este tipo de entronizaciones
conllevan, se le endilguen tantos “defectos” desde lo formal. Pero ello se debe a que,
culturalmente, nosotros hemos sido catequizados por una concepcion inquisitorial de la
escritura, el Santo Oficio continuado por la via de la RAE, sefialando, condenando,
constrifiendo, impugnando.

Comparemos el mismo fragmento ahora en la edicién preparada por Martin de Riquer:
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et

CERVANTES
gunté que por qué pecados iba de tan mala guisa. £l le
respondié que por enamorado iba de aquella manera.

—¢ Por eso no mas? —replicé don Quijote—. Pues si
por enamorados echan a galeras, dias ha que pudiera
yo estar bogando en ellas. ) 4

—No son los amores como los que vuestra merced
piensa —dijo el galeote—; que los mios fueron que quise
tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca,
que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no qui-
tarmela la justicia por fuerza, atn hasta agora no la
hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no
hubo lugar de tormento; concluyése la causa, acomoda-
ronme las espaldas con ciento*, y por afiadidura tres pre-

«cisos de gurapas®, y acabése la obra. 4

—¢Qué son gurapas? —pregunté don Quijote.

—Gurapas son galeras —respondié el galeote. _

El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cua--
tro afios, y dijo que era natural de Piedrahita. Lo mesmo
pregunté don Quijote al segundo, el cual no respondié
palabra, seglin iba de triste y malencénico; mas respon-
dib por él el primero, y dijo:

—~Este, sefior, va por canario®, digo, por misico
cantor..

—Pues jcémo? —repitié don Quijote—. ; Por misi-.

.cOs y cantores van también a galeras? 4

—5i, sefior —respondi6 el galeote—; que no hay
peor cosa que cantar en el ansia. : 3

—Antes he yo oido decir —dijo don Quijote— que
quien canta, sus males espanta. '

—Aca es al revés —dijo el galeote—; que quien can-
ta una vez, llora toda la vida.

—No lo entiendo —dijo don Quijote.

Mas una de las guardas le dijo: ]

—Senor caballero, cantar en el ansia se dice entre
esta gente non santa confesar en el tormento. A este pe
cador le dieron tormento y confesé su delito, que era se
cuatrero, que es ser ladrén de bestias, y por haber con-

4 Se sobreentiende azotes. ‘
* Sires precisos de gurapas, «tres afios cabales de galerass. Los
galeotes hablan una tipica jerga de maleantes que, como se verd,
el propio don Quijote no entiende y se ve obligado a hacerse tra-
ducir. y
‘6 canario, el que «cantas, o conflesa, en el tormento.
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Este orden, esta “claridad” que nuestro sistema de puntuacion propone, autonomiza al
texto de la voz, la huella sonora es reemplazada aqui por una estricta configuracion visual.
El “privilegio absoluto de la escritura” a partir del Renacimiento, sobre todo por la
invencion de la imprenta, sefiala Foucault que implicara una indistincién entre lo que se ve
y lo que se lee. “El lenguaje tiene, de ahora en adelante, la naturaleza de ser escrito. Los
sonidos de la voz solo son su traduccion transitoria y precaria” (Foucault, 2002: 56).

Este desprendimiento de la voz (que se vuelve innecesaria) exige entonces una
progresiva racionalizacion del codigo escrito, tanto en lo que hace a la exposicion del texto
como a su notacion. El Quijote, asi como Don Quijote, sin saberlo, estan dando también

una batalla en su empecinamiento por seguir poniéndole cuerpo a las palabras.
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